– Mama! A Papa miért tolja a biciklit? – kérdeztem értetlenül.

– Azért Kislányom, mert ráülni már nem tud.- jött a higgadt válasz.

Nyári estéken a kapu előtt ültünk és én a 6 évesek teljes naivitásával szemléltem a világot. Gyermekként az ember mindent csodálatosnak és különlegesnek tart, ha felnő pedig azt tartja különlegesnek, hogy egyszer gyermek is volt.

– Elfelejtette hogyan kell biciklizni? –  röpködtek a göndör fürtjeim az arcom körül.

– Biciklizni most is tud, csak már nem alkalmas rá. – válaszolt Nagyanyám mosolyogva. Nem teljesen értettem, hogy ki és mikor alkalmas arra, hogy biciklizzen.  Szerintem én mindig alkalmas vagyok rá, ha engedik.

– Papa mitől nem alkalmas most a biciklizésre?

– Ma kicsit sokáig maradt a Napköziben és ez nem tett jót neki. – csóválta a fejét Nagyanyám.

Közben a Papa egyre közelebb ért hozzánk a főutcán. A biciklit hol maga előtt tolta, hol pedig maga mögött rángatta és mintha morgott volna közben.

– Az utolsó pohár már nem kellett volna Apjuk! – szólt szigorúan Nagyanyám.

– Pedig az esett a legjobban, csak a biciklihez sok lett, de itt vagyok nem? – válaszolt az öreg érdekes gurgulázó hangon és jóízűen csuklott egyet.

Évekkel később megtudtam, hogy Napközinek a Kocsmát hívták, amit előszeretettel látogattak a helyiek, ha nem volt tennivalójuk az állatok körül.

– Szedd össze magad, mire jön a csürhe! – mondta határozottan Mama. Papa pedig méltósággal eltántorgott az ólak irányába.

– Mama! A csürhe az melyik?

– Az a disznó Kislányom.

– Honnan tudja a disznó hova kell hazamennie? – Ez komoly talány volt számomra.

– Nagyapád kukoricát szórt előtte és megtanította neki az utat.

– Á, értem!

Ekkor már feltűntek a fő út végén a röfögő disznók. Vígan szedték a lábukat és rohanva haladtak egy-egy nyitott kapu felé. Az mindig nagyon mulatságos volt, ha egy másik kapun mentek be és keresték a helyüket. A gazdák résen álltak és próbálták kicsalni a megtévedt állatot. Papa kötényben támasztotta a kaput és várta haza mind a két malacunkat. Ha rendre a helyükön voltak, egy időre megnyugodott az utca, bár mindig akadt valami harsány látnivaló. Az egyik gazdaasszony lovasszekéren szállította haza az urát a Napköziből és mondta a magáét.

– Kellett neked fogadást kötni? Miért hősködsz mindig? A gyerekek meg otthon vannak egyedül. – a kocsi végén a gazda lába furán himbálózott ide-oda, miközben ártatlanul aludt.

– Na, jön a csorda is! – zökkentett ki a hang.

– A tehenek is a kukoricától találnak haza?

– Nem ők okosabbak. A gazda megtanítja nekik az utat. Többször hazakiséri őket és megjegyzik az irányt.

– És ha a gazda sokat ivott, ki kiséri a tehenet haza?

– Olyankor nem kiséri.

– Akkor a mezőn alszik? Na, és ki feji le a sok tejet?

– Nem alszik a mezőn, ilyenkor a gazdának nem szabad innia. Józan fej kell a kísérthez is és a fejéshez is.

– Ma ki feji meg a tehenet, ha a Papa feje már nem józan?

– Ma én fejem meg a tehenet és te is segíthetsz, ha akarsz. Nem szabad, hogy a tőgye begyulladjon.

– Az jó lesz, már van gumicsizmám.

A csorda már egyre közelebb ügetett, ringatóztak a méretes tőgyek a lábak között. Élveztem ezt a látvány és lestem, valóban hazatalál-e egyedül. Belegondoltam, hogy 6 évesen én is egyedül találtam haza mindig, miután békát dobáltam a kanálisban. A tehén meg mégis csak nagyobb testű állat, mint én.

– A gulya mikor jön haza Mama?

– Az nem jön haza Kislányom. Szent Györgykor kihajtják és csak Szent Mihálykor jön haza, addig a gulyás vigyáz rá. – magyarázta Mama türelmesen.

– Kint alszanak együtt?

– Növendék marha az, jól bírják a rideg tartást.

– Miért kell hidegen tartani őket?

– Nem hidegen, hanem ridegen. Szabadon vannak, azt csinálnak, amit akarnak, akkor esznek amikor akarnak.

– Milyen jó lenne, ha az iskolában is rideg tartásban lennének a gyerekek. Úgy viselkednének, mint a tehenek, csak ennének és kérődznének. – álmodoztam.

Később megtapasztaltam, hogy vágyakozni lehet, de a szabályoktól eltérni nem. Nyárestéken, ha érdekes illatot sodor a szél még manapság is felvillan a gondolataimban az emlék.